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Herbaczewski – Mickiewicz. Sprawa gwałtu1
Po co zajmować uwagę czytelnika i swoją studiami nad pisarzami uzna-
wanymi za drugo- lub trzeciorzędnych? Najbardziej narzucająca się odpo-
wiedź zakłada, że celem takich prac jest interwencja w obrębie kanonu, mo-
dyfikacja literackich hierarchii, wzbogacenie lub odmienne w szczegółach 
poprowadzenie zasadniczych rysów obrazu jakiegoś fragmentu dziejów na-
szej literatury. W ten sposób tekst dotąd uznawany przez naukę o literaturze 
za nieistotny albo po prostu nieznany element tła ma zyskać w perspektywie 
historycznoliterackiej rangę wyższą, niekiedy może nawet status gwiazdy, 
źródła światła decydującego dla obrazu swojej epoki. Pokrewnym, choć za-
razem krańcowo odmiennym celem takiej strategii badawczej wydaje się roz-
budowywanie wiedzy o tle, na którym błyszczą samotne gwiazdy arcydzieł 
(metafora ta powróci jeszcze w moim uwagach nieco niżej). O ile pierwszy 
model zakłada przynajmniej częściowe kwestionowanie kanonu, o tyle ten 
drugi służy raczej jego petryfikacji. Można więc sięgać po przysłowiowego 
wierszopisa	z	Nowego Korbuta albo po to, by odsłonić zakrytą dotąd przed 
oczami czytelników arcydzielność jego tekstów, starając się zapewnić mu 
tym samym awans do rangi co najmniej poety, albo – przeciwnie – by wy-
eksponować jego wtórność, artystyczną (ewentualnie myślową) pośledniość, 
występując w ten sposób niejako w obronie obowiązującego kanonu2.	Oczy-
wiście to pomiędzy tymi biegunowo odmiennymi modelami mieści się cała 
bogata rzeczywistość studiów literaturoznawczych nad pisarzami z drugiego 
szeregu	i	dalszych.
1 Pisząc niniejszy tekst ,  wykorzystałem także te  mater ia ły,  które  osiem lat  temu posłuży-
ły  mi  do skomponowania referatu wygłoszonego podczas zorganizowanej  w Krakowie 
sesj i  naukowej  poświęconej  l i tewskiemu towarzystwu „Rūta”.  Wystąpienie  to  –  nigdy 
nieopubl ikowane – różni  s ię  od niniejszego tekstu zarówno ujęciem tematu,  jak i  wnio-
skami.
2  Agoniczny,  emulacyjny wymiar  wystąpień l i teraturoznawczych (szerzej :  kul turoznaw-
czych)  nie  jes t  niczym wstydl iwym; nieuczciwe wydaje  mi  s ię  dopiero jego ukrywanie 
pod płaszczykiem rzekomo bezinteresownego opisu zorientowanego na pozytywistycz-
nie  pojmowaną prawdę.  Por.  niezwykle celne rozważania  Richarda Rorty’ego o wywra-
caniu szachownicy:  Richard Rorty,  Osobne światy  czy  osobne s łowa? Konsekwencje 
pragmatyzmu dla badań l i terackich  [właściwie wywiad przeprowadzony przez E.P. 
Ragga] ,  t łum. G.  Jankowicz [w:]  Teorie  l i teratury XX wieku:  antologia ,  red.  A.  Bu-
rzyńska,  M.P.  Markowski ,  Kraków 2006,  s .  460–486,  a  zwłaszcza 484–486. 
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Motywacjom historycznoliterackim towarzyszyć może, a nawet zapewne 
powinna nadbudowana nad nimi i modelująca je przesłanka metodologiczna: 
refleksja nad literaturą niższych lotów często daje unikalny wgląd w „me-
chanikę” procesu historycznoliterackiego, daje materiał do rozważań nad 
kategoriami literackości, mimetyczności, retoryczności itd. – i tym samym 
niejako usprawiedliwia sięgnięcie do twórczości (na przykład) Józefa Albina 
Herbaczewskiego (a dopiero za jego pośrednictwem – Adama Mickiewicza, 
ściślej: „Adama Mickiewicza”, niestety), a nie do poezji Adama Mickiewi-
cza (bezpośrednio, bez żadnych mediacji).
Motywacje towarzyszące rozważaniom, których rezultatem jest prezen-
towany szkic, są nieco bardziej złożone. Wynika to przede wszystkim z nie-
jednoznacznej pozycji ich głównego bohatera. Józef Albin Herbaczewski, 
czyli Juozas (czasem: Juozapas) Albinas Herbačiauskas to pisarz pogranicza, 
funkcjonujący w obrębie dwu literatur narodowych. Urodził się w rodzinie 
szlacheckiej we wsi Łankieliszki na Suwalszczyźnie (dziś Lankeliškiai na 
Litwie, około 30 km na zachód od Marijampolė, czyli Mariampola) w roku 
1876. U schyłku XIX wieku zawędrował do Krakowa i zetknął się z młodo-
polską krakowską bohemą skupioną wokół Stanisława Przybyszewskiego. 
Na początku XX wieku, jako student Uniwersytetu Jagiellońskiego, wystę-
pował w Zielonym Baloniku. Był jednym ze współzałożycieli „Rūty”, dzia-
łającego na początku XX stulecia w Krakowie towarzystwa litewskich arty-
stów i intelektualistów. Potem, w latach 1911–1924 uczył na UJ litewskiego, 
jako pierwszy w dziejach krakowskiej Almae Matris lektor tego języka3.	
Herbaczewski jest w dziejach literatury młodopolskiej postacią dalekiego 
planu; o wiele większe znaczenie mają dziś utrwalone w legendzie jego eks-
centryczne zachowania niż teksty. Herbačiauskas natomiast zajmuje w hi-
storii literatury litewskiej miejsce znacznie bardziej eksponowane, przede 
wszystkim jako jeden z przedstawicieli pierwszego pokolenia litewskiego 
modernizmu. Czytając jego teksty, obcuje się zatem z jednym wprawdzie 
3 Następnie ,  w la tach 1924–1933 wykładał  na kowieńskim uniwersytecie  język polski 
i  l i teraturę  polską.  Kolejną dekadę spędzi ł  w Warszawie.  Zmarł  w grudniu 1944 roku 
w Krakowie i  został  pochowany na Cmentarzu Rakowickim.  Podstawowe informacje 
biograf iczne podaję  za  monograf ią  życia  i  twórczości  Herbaczewskiego:  V.  Narušienė, 
Józef  Albin Herbaczewski  pisarz  polsko-l i tewski ,  Kraków 2007.  Korzystałem także 
z  innych opracowań,  z  reguły mających charakter  mniej  lub bardziej  rozbudowanych 
not  biograf icznych:  V.  Vanagas,  Lietuvių rašytojų sąvadas ,  antrasis  pataisytas  ir  pa-
pildytas  le idimas ,  Vi lnius  1996,  s .  146;  G.  Lemanai tė ,  Herbaczewski  w Krakowie  [w:] 
Litwa: dzieje  –  naród – kul tura ,  red.  G.  Lemanai tė  i  P.  Bukowiec,  Kraków 1998,  s . 
11–15;  Kultura pogranicza wschodniego:  zarys  bibl iograf iczny ,  red.  T.  Budrewicz,  T. 
Bujnicki ,  J .S.  Ossowski ,  Warszawa 2011,  s .  152–153 ( tu  biogram Herbaczewskiego 
pióra  Beaty Kalăby) .
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człowiekiem, ale zarazem jakby z dwoma pisarzami. Odmienność Herba-
czewskiego i Herbačiauskasa zasadza się przede wszystkim na różnicy miej-
sca w literackich hierarchiach dwu narodów, lecz wypływa z faktu bardziej 
pierwotnego: z różnorodnych układów odniesień, w ramach których obaj ci 
pisarze funkcjonują4. Trudno więc nie zauważyć, a następnie nie sformuło-
wać choćby marginesowo obserwacji następującej: wartość artystyczna oraz 
pozaartystyczna (ideologiczna) ranga tekstu sytuuje się dokładnie tam, gdzie 
i jego znaczenie, to znaczy leży poza jego – tekstu – granicami. Zewnętrzna 
sfera kontekstu (czyli „tła”) okazuje się decydująca dla znaczenia i jakości 
tekstu (czyli „gwiazdy”)5. W ten sposób, po nałożeniu na siebie obu znaczeń 
tej mojej astronomicznej metafory, okazuje się, że „światło” gwiazdy nie 
tylko jest widoczne na „tle”, ale także – poniekąd paradoksalnie – rodzi się 
z „tła”, nie zaś z samej „gwiazdy” (choć jest światłem „gwiazdy”, nie zaś 
„tła”). Arcydzielność jest więc konsekwencją wtórności, geniusz wynikiem 
przeciętności, Mickiewicz zaś (ściślej: „Mickiewicz”, niestety) – konstruk-
tem	Herbaczewskiego.
Interesują mnie tutaj eseistyczne książki Herbaczewskiego, które z punk-
tu widzenia moich zainteresowań fenomenami pogranicza wydają mi się naj-
ciekawsze: są to Odrodzenie Litwy wobec idei polskiej (1905); I nie wódź nas 
na pokuszenie...: szkicowane wizerunki dusz współcześnie wybitnych na tle 
myśli dziejowej (1911); Głos bólu: sprawa odrodzenia narodowego Litwy 
w związku ze sprawą wyzwolenia narodowego Polski (1912); Amen: ironicz-
na nauka dla dojrzałych dzieci (1914); Litwa a Polska: rozważania na czasie 
(1921). 
Kraków nigdy nie był miastem bezpiecznym. Ta akurat sytuacja, która 
jest pretekstem moich rozważań, zdarzyła się na początku ubiegłego stulecia, 
około roku 1903. Dokładna data nie jest zresztą znana, podobnie jak wszyst-
kie okoliczności i dokładny przebieg zajścia. Zachowana relacja nie pozo-
stawia wszakże wątpliwości co do miejsca zdarzenia i osób w nim uczestni-
czących: do haniebnej napaści i próby gwałtu na samotnej starszej kobiecie 
doszło w biały dzień, na rogu ulic Juliusza Słowackiego i Wilhelma Feld-
4 Być może jes t  jakaś  prawidłowość w tym, że Herbačiauskas jes t  pisarzem bardziej 
znaczącym niż  Herbaczewski ,  sądzę jednak,  że  nie  należy z  niej  wysnuwać wniosków 
o jakościowej  przewadze jednej  l i teratury nad drugą;  z jawisko to  ła two t łumaczy s ię 
w diachroni i  –  do l i teratury polskiej  pewne tendencje  przenikały wtedy szybciej  niż  do 
l i teratury l i tewskiej .
5  Zewnętrzna,  a le  jednak nie  t ranscendentna wobec tekstu,  ponieważ równie jak tekst 
tekstowa.
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mana (proszę znawców topografii krakowskiej o odrobinę wyrozumiałości). 
Zacytuję dokładnie: 
wczoraj w samo południe na rogu ulic Słowackiego i Feldmana niejaki p. Jó-
zef Albin Herbaczewski, indywiduum ze wszech miar godne pogardy, usiłował 
zgwałcić starą Literaturę polską; zamach się nie udał; w samą porę przybiegł 
najmłodszy Literat polski i udaremnił niecny zamiar brutalnego napastnika6.
Sam Herbaczewski – tak, znamy również jego wersję zdarzeń – zapamiętał 
incydent zupełnie inaczej, według niego to właśnie ów młodzik napastował 
i wyzywał kobiecinę od „flądr” i „takich owakich” oraz próbował ją okraść. 
Starowinka broniła się dzielnie, gdy zaś przechodzący mimo Herbaczewski 
pospieszył jej z pomocą, zamiast wdzięczności spotkał się z wyzwiskami. 
Napastnik okazał się synem rzekomej ofiary, w związku z tym – jak to ujęła 
owa dama, określając przy okazji swego niewczesnego obrońcę „intruzem”, 
„łachudrą”, „przybłędą” i „drabem” – „jemu wolno”7.
Myślę, że mimo upływu czasu warto sprawdzić, czy Józef Albin Her-
baczewski istotnie zgwałcił polską literaturę, czy też nie. To samo pytanie 
można sformułować rzecz jasna inaczej, to znaczy ostrożniej, unikając ryzy-
kownej metafory gwałtu. Literacki gwałt na tradycji jest wszakże przejawem 
lektury, oczywiście – chciałoby się powiedzieć (zakładając, że do gwałtu 
doszło) – lektury takiej, która używa tekstu do swoich celów, ignorując jego 
podmiotowość, podporządkowując go sobie i zarazem zdradzając (przeciw-
ną strategią byłaby pełna miłosnego szacunku do czytanego tekstu, honoru-
jąca jego tożsamość, podmiotowość i odrębność egzegeza jego znaczeń)8. Co 
zatem – i jak – Herbaczewski czytał? Na jakich autorów – i w jaki sposób 
– się powoływał? Przy całej, świetnie przecież zrozumiałej, rozmaitości jego 
lektur, przy niezwykłej, i przez to właśnie zwykłej (bo typowej) gęstwinie 
tropów, zapożyczeń, reminiscencji, śladów fascynacji innymi książkami, 
czyli intertekstów, w eseistycznych książkach Herbaczewskiego uderza jed-
no: Józef Albin Herbaczewski czytał romantyków.
Józef Albin Herbaczewski czytał romantyków. Należał do tych twórców 
naszego – to znaczy i litewskiego, i polskiego – modernizmu, którym litera-
tura romantyczna nakreślała horyzont estetycznych, a zwłaszcza ideowych 
poszukiwań. Nie ulega bowiem wątpliwości, że były to jego lektury najważ-
6 J .A.  Herbaczewski ,  Amen.  Ironiczna nauka dla umysłowo dojrzałych dzieci ,  Kraków br 
[1904] ,  s .  4 .
7  Tamże,  s .  3–4.
8 Terminów „użycie” i  „egzegeza” używam za Michałem Pawłem Markowskim.
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niejsze: on najintensywniej je przeżywał, a one niezwykle mocno wpływały 
na jego ogląd literatury i świata. 
Józef Albin Herbaczewski nie był historykiem literatury. Jego znajomość 
piśmiennictwa epoki romantyzmu była skromna i ograniczała się do ukształ-
towanego w wieku XIX i wzbogaconego na początku następnego stulecia 
kanonu wielkich. Wymieńmy dla porządku nazwiska: Adam Mickiewicz, 
Juliusz Słowacki, Zygmunt Krasiński, Cyprian Kamil Norwid. Oto charak-
terystyczne cytaty: „Polsce przestał świecić ideał moralny Mickiewicza, 
Krasińskiego, Słowackiego, Kościuszki, Norwida”9, „Skandalicznym sza-
chrajstwem jest >>twórczość<< pewnego rodzaju >>ideologów<< naszych, 
którzy dla zdobycia synekury, operują wekslami moralnymi z podpisami 
Mickiewicza, Słowackiego, Norwida, Krasińskiego... Aby handel szedł!”10.	
Do pism tych autorów sięgał Herbaczewski często, albo, żeby ująć to samo 
precyzyjniej: obcowanie z tymi właśnie pisarzami znalazło swój wyraźny 
ślad w jego własnych pismach. Od razu należy stwierdzić, że spośród tych 
czterech najwybitniejszych postaci literatury polskiej XIX wieku nie wszy-
scy byli dla Herbaczewskiego równie ważni. Krasiński i Słowacki niewąt-
pliwie stoją w drugim szeregu, ten pierwszy przede wszystkim jako autor 
wielkich młodzieńczych dramatów, ten drugi jako twórca historiozofii gene-
zyjskiej, zwłaszcza tych jej aspektów, które waloryzowały cierpienia zbio-
rowości. Norwida autor Potępienia traktuje – na tle swoich współczesnych 
– dość wyjątkowo. Dziewiętnastowieczny poeta jest dlań przede wszystkim 
nauczycielem rzetelnego i pozbawionego zakorzenionych w historii złudzeń 
mówienia o współczesności, nigdy zaś ikoną bezdomnej egzystencji artysty 
wyalienowanego.
Najważniejszym pisarzem – to truizm – był dla Herbaczewskiego Adam 
Mickiewicz (ściślej: „Mickiewicz”, niestety). Jego nazwisko w każdej pracy 
krakowskiego Litwina pojawia się wiele, wiele razy; tak często, że żadnej 
przesady nie będzie w twierdzeniu następującym: Herbaczewski jest ucz-
niem Adama Mickiewicza (ściślej: „Mickiewicza”, niestety) i kontynuatorem 
pewnych jego idei. Zarazem natura związków intertekstualnych łączących 
ich utwory (poezja odbija się tu w eseju poświęconym kwestiom politycz-
nym i socjologicznym), a przede wszystkim natura myślowych filiacji (poeta 
i filozof wpływa tu na publicystę) każą uznać Herbaczewskiego za ucznia 
bardzo oryginalnego, a nawet niesfornego (choć wyrazem tej oryginalności 
i niesforności, będą – co się okaże – nawiązania nieoryginalne i uładzone).
9 J .A.  Herbaczewski ,  Głos bólu.  Sprawa odrodzenia narodowego Li twy w związku ze 
sprawą wyzwolenia narodowego Polski ,  Kraków 1912,  s .  199.
10 Tenże,  Amen. . . ,  dz .  cyt . ,  s .  35.
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Zanim jednak sformułuję garść spostrzeżeń na temat mickiewiczowskich 
fascynacji Herbaczewskiego, kilka słów na temat hegemonii romantyzmu 
w świecie lektur pisarza. Herbaczewski był neoromantykiem. Świadomie 
sięgam tu po nieco zapomniany termin literaturoznawczy, sądzę bowiem, że 
do twórczości autora Dievo šypšenos pasuje on lepiej niż modernizm. Nie 
zgadzam się z tezą Vytautasa Berenisa, twierdzącego, że: 
Będąc pod dużym wpływem estetycznym Młodej Polski, na pierwsze miejsce poe-
ta [Józef Albin Herbaczewski] stawia właściwości buntującego się indywidualisty 
oraz bezlitosną walkę przeciwko skostniałym formom i tradycjonalizmowi11.
Sądzę, iż wpływ estetyk młodopolskich na Herbaczewskiego, jakkolwiek 
niewątpliwy, jest jednak przeceniany. Dzieje się tak zapewne ze względu na 
szczegół biograficzny, owe zażyłości czy przynajmniej znajomości łączące 
tego ekscentryka ze światkiem krakowskiej cyganerii z początku ubiegłego 
stulecia. Tymczasem to właśnie Herbaczewski potrafił występować przeciw-
ko młodopolskiemu modernizmowi bardzo ostro i z pobudek zasadniczych: 
Ideałem rzetelnego talentu była i jest harmonia formy i treści – harmonia piękna 
zewnętrznego i wewnętrznego! Uroczyście piękne gadanie o potwornie brzyd-
kich sprawach jest tylko sztuką kuglarską (...). Można mieć wielki talent arty-
styczny i być człowiekiem nikczemnym! (...) Sztukę pisania (...) łatwo można 
posiąść, o ile się ma zdolności... grafomańskie. Wystarczy 20 razy przeczytać 
roczniki „Chimery” i „Życia”! – Atoli sztuki tworzenia za żadne skarby nie po-
dobna nabyć: dla tej sztuki trzeba się narodzić pomazańcem!”12.
Mimo publicystycznych uproszczeń, a może właśnie dzięki nim, trudno 
o czytelniejszą krytykę młodopolskiego modelu uprawiania literatury (ści-
ślej: jednego z ówczesnych modeli). Nie jest to zapewne kwestia estetyczna 
sensu	stricto, jednak właśnie dla Herbaczewskiego zagadnienia estetyczne, 
związane z poetyką, kształtem metrycznym wiersza etc. miały zawsze wy-
miar aksjologiczny, były podszyte etyką i społecznym wymiarem literatury. 
Z charakterystyczną dla siebie, trudną dziś do zaakceptowania emfazą pisał 
on o „odpowiedzialności moralnej” literatury, której odrzucenie „jest zbrod-
11 V.  Berenis ,  Józef  Albin Herbaczewski  i  wiz ja  syntezy kul tury polsko-l i tewskiej  [w:] 
Litwa.  Dzieje  –  naród – kul tura.  Materiały  z  konferencj i  naukowej ,  dz .  cyt . ,  s .  20.
12 J .A.  Herbaczewski ,  I  nie  wódź nas na pokuszenie . . .  Szkicowane wizerunki  dusz  współ -
cześnie  wybi tnych na t le  myśl i  dziejowej ,  s .  9–10.  Wszystkie  podkreślenia  w tym i  na-
stępnych cytatach pochodzą od Herbaczewskiego.
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nią wobec sumienia historii!”13. Wyznaczał literaturze wielkie zadania spo-
łeczne, wikłał ją w odpowiedzialność za naród, kazał jej kształtować historię 
i odpowiadać na pytania o źródła grupowej tożsamości. Pisał z irytującym 
poczuciem wyższości:
Czytając Parsifala Wagnera, jakże się wstydzę za Wyspiańskiego (Amfortasa 
nie potrzebuje zbawiać „dziewka bosa”) i za tych wszystkich „neowieszczów”, 
pomniejszających wielkie legendy narodu! Czytając Kwiatki św. Franciszka, 
jakże się wstydzę za Lutosławskiego! Czytając Ruisbrocka, jakże się wstydzę za 
Micińskiego! Czytając Norwida, jakże się wstydzę za całą tzw. współczesną lite-
raturę polską, której odrodzenie widzę tylko w koniecznym powrocie do źródeł 
poezji, z których hojnie czerpali wielcy romantycy polscy...14
Aušra Jurgutienė, analizując przekonania estetyczne Herbaczewskiego, 
dochodzi do wniosku, iż:
Był to modernizm, który dążył do rozbudzenia, odnowienia romantyzmu (i po-
stawy romantycznej w jak najszerszym rozumieniu tego słowa), ale już w innych 
warunkach kulturowych i za pomocą innych środków artystycznych15.
Owa inność nie ulega wątpliwości, z drugiej strony może być jednak my-
ląca. Herbaczewskiego pojmowanie roli literatury, metafizyki twórczości 
poetyckiej oraz roli poety było z ducha romantyczne, wprost od romantyków 
pochodził jego gest buntu, od romantyków pochodziła nawet jego ironia.
Najbardziej jaskrawym dowodem neoromantyzmu Józefa Albina Herba-
czewskiego jest czytelna dla wszystkich jego fascynacja Mickiewiczem (ści-
ślej: „Mickiewiczem”, niestety), za której oczywisty ślad uznać należy licz-
bę nawiązań do twórczości autora Konrada	Wallenroda	w	pismach	naszego	
Litwina/Polaka (niepotrzebne skreślić). Nie sposób oprzeć się wrażeniu, że 
Mickiewicz zafascynował Herbaczewskiego przede wszystkim jako Litwin/
Polak (niczego nie skreślać) – i że to tędy właśnie przebiega ta nieszczęśli-
wa przemiana Mickiewicza w „Mickiewicza”. Tu niezwykle ważny przypis: 
w Polsce nigdy dość mówienia o tym, że Mickiewicz był Litwinem. Pojęcia 
określające tożsamość narodową ludzi będących potomkami mieszkańców 
Rzeczypospolitej Obojga Narodów, w tym szczególnie słowa takie, jak: Li-
twin i Polak, są w odniesieniu do rzeczywistości wieku XIX bardzo wielo-
13 Tamże,  s .  12.
14 Tamże,  s .  246.
15 A.  Jurgut ienė,  Myśl  es te tyczna Józefa Albina Herbaczewskiego ,  t łum.  P.  Bukowiec [w:] 
Litwa. . . ,  dz .  cyt . ,  s .  24.
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znaczne, w dodatku – przynajmniej w kontekście kilku pierwszych dziesiąt-
ków	owego	stulecia	– żadne z tych znaczeń nie pokrywa się z dzisiejszym 
rozumieniem powyższych terminów. Nie wdając się w szczegółowe rozwa-
żania tej kwestii, pragnę podkreślić, że Mickiewicz był Litwinem w sensie 
odziedziczonej po przodkach świadomości politycznej i historycznej, jako 
obywatel istniejącego ciągle w zbiorowej wyobraźni Wielkiego Księstwa. 
Oczywiście był także Polakiem w sensie językowym, kulturowym i –	znów	
– politycznym, jako że Polak oznaczać mógł obywatela Rzeczypospolitej. 
Na marginesie: był także Rusinem. Na drugim marginesie: litewskość Mi-
ckiewicza mieściła się w jego polskości.
Znam oczywiście i potrafię przywołać te cytaty, które zdają się świadczyć 
o tym, że Mickiewicz (ściślej: „Mickiewicz”, niestety) był dla Herbaczew-
skiego po prostu Polakiem. Oto przykład pierwszy z brzegu, być może wcale 
nie najbardziej charakterystyczny:
Litwin na własnej ziemi nie umie być Litwinem, nie wie, jak być Litwinem! Musi 
mieć ciągłą podnietę do czynu – ciągłe „natchnienie twórcze” (choroba pseu-
do-mesjanizmu ściśle się wiąże z tym stanem biernego oczekiwania „cudu”)... 
Trzeba go rozkołysać, jak dzwon olbrzymi, aby nareszcie „zadzwonił” czynem. 
Samorzutnie nic nie zrobi; przewaga energii biernej nad energią czynną nakazu-
je mu oczekiwać „stanu łaski” (charakter Towiańskiego – to przesubtelniony do 
ostatnich	granic	biernie mediumiczny charakter Żmudzina; dlatego też czynna 
energia Mickiewicza działała twórczo, zapładniająco na „świętą bierność stanu 
łaski” Towiańskiego)16.
Otóż wbrew chyba dość oczywistej wymowie tego cytatu Mickiewicz 
(ściślej: „Mickiewicz”, niestety) fascynował Herbaczewskiego właśnie ze 
względu na swą wielowymiarową tożsamość. Pozorną sprzeczność da się 
wytłumaczyć łatwo: Herbaczewski – wie o tym każdy czytelnik jego pism 
– pisywał o polityce piórem literata-entuzjasty: „Do czynu! Mieczem na-
tchnienia zaorać pustynię nienawiści!”17. Nie bawił się w precyzyjne dystynk-
cje semantyczne, wiele kluczowych pojęć stosował intuicyjnie, rozumiał zaś 
nieostro: „Spory narodowościowe w chwili obecnej są takim węzłem, któ-
ry trzeba rozciąć mieczem natchnienia, wydobytym z pochew bohaterskich 
dziejów”18. Tak właśnie jest z litewskością/polskością Mickiewicza (ściślej: 
„Mickiewicza”, niestety). Herbaczewski, pisząc o tożsamości poety, stosuje 
16 J .A.  Herbaczewski ,  Głos bólu. . . ,  dz .  cyt . ,  s .  119.
17 Tamże,  s .  190.
18 Tamże,  s .  191.
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słowa Polak i Litwin ahistorycznie, w znaczeniu znanym nam i dzisiaj, a więc 
na opisanie narodu rozumianego jako obdarzony polityczną podmiotowością 
kulturowy konstrukt tożsamości zbiorowej, przy czym najważniejsze jest dla 
niego kryterium językowe. Odwołuje się jednak zarazem do Mickiewicza 
(ściślej: „Mickiewicza”, niestety) jako do symbolu wspólnej przeszłości: 
„W duchu ideologii Mickiewicza współudział Polaków w odrodzeniu Litwy 
był i jest koniecznością dziejową – spłaceniem długu historycznego”19 albo: 
„Specjalnie pod adresem waszym, bracia moi, Litwini, wyznaję wiarę moją, 
że bez wolnej Polski nie będzie wolnej Litwy. Tej wiary nauczył mnie boha-
ter Litwy – Mickiewicz”20.
Jak Herbaczewski czytał Mickiewicza, czyniąc zeń „Mickiewicza”? Her-
baczewskiego nie interesował cały dorobek wieszcza. Dobór tekstów Mickie-
wicza twórczo obecnych w utworach Herbaczewskiego nie jest oczywiście 
przypadkowy, przeciwnie, ma charakter świadomego, strategicznego gestu 
i jako taki ściśle wiąże się ze swoistym dla autora Głosu bólu	rozumieniem	
romantyzmu. Mickiewicz nie jest w utworach Herbaczewskiego tłumaczem 
Byrona czy też autorem Sonetów	krymskich. Z dorobku poety Herbaczewski 
aktualizował co innego. W kręgu swojej refleksji umieścił po pierwsze teksty 
związane (lub rzekomo związane) tematycznie z Litwą, jej kulturą etniczną 
i przeszłością, a więc przede wszystkim Grażynę, II część Dziadów, Kon-
rada	Wallenroda	i	Pana	Tadeusza, po drugie późne pisarstwo Mickiewicza, 
jego wykłady i publicystykę, wyjątkowo jedynie sięgając po utwory inne. Na 
tej podstawie tworzył on sądy syntetyczne. Mickiewicz był dla Herbaczew-
skiego pisarzem jednego wielkiego tematu, jednej myśli. Pisał na przykład 
o „kwiecie idei Mickiewicza”21, o tym, że „Mickiewicz (...) zakwitnął ideą 
milionów”22.
Dopowiedzmy: jest to idea wolności narodów tworzących niegdyś Rzecz-
pospolitą. Pisał Herbaczewski:
Polska w oczach Litwina i Rusina już utraciła aureolę bojowniczki „za waszą 
i naszą wolność”. Dlaczego? Dlatego, że jej synowie-obrońcy wzgardzili odro-
dzeniem bratnich narodów! Dlatego, że dla egoistycznego interesu kliki partyjnej 
poświęcili wspólny interes, jaki Polskę łączy z Litwą i Ukrainą – wielką sprawę 
wyzwolenia narodów! (...) Polacy, chcąc być narodem historycznym, powinni 
19 Tamże,  s .  199–200.
20 Tamże,  s .  205.
21 Tamże,  s .  1 .
22 Tamże,  s .  2 .
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uznać sprawę odrodzenia Litwy i Ukrainy za sprawę historycznego honoru Pol-
ski! Nie odrodzona, lecz ujarzmiona Litwa zawstydza Polaków (...)23.
Mickiewicz nie jest więc dla Herbaczewskiego twórcą subtelnej liryki 
miłosnej (a mógłby być jako autor znakomitych erotyków), nie jest rewe-
latorem romantycznych nieskończoności (a mógłby być jako twórca Sone-
tów krymskich), nie jest mistrzem roboty poetyckiej (a mógłby być jako ten, 
z którego pióra spłynęły Liryki	lozańskie). Mickiewicz jest dla Herbaczew-
skiego „Mickiewiczem” (niestety), pisarzem – i działaczem – jednej wielkiej 
idei: sprawy wolności narodów.
Przekonaniu temu towarzyszy w refleksji autora Litwy a Polski swoista	
koncepcja romantyzmu. Jest on w oczach Herbaczewskiego zupełnie mo-
nolitycznym nurtem myślowym, który organizuje całość ludzkich dokonań 
intelektualnych, artystycznych, politycznych (Kościuszko) i innych w jed-
nolitą strukturę podporządkowaną historiozofii wolności. Wolność jest war-
tością naczelną, jest ośrodkiem myśli Herbaczewskiego. Jest to wolność 
specyficzna, nie jednostkowa, lecz grupowa, nie psychiczna, lecz dziejowa. 
Fundowane na tej dyletanckiej koncepcji romantyzmu projekty polityczne 
Herbaczewskiego są przecież zdumiewająco nowoczesne i nijak się mają 
do utrwalonej w legendzie postaci sympatycznego dziwaka z długimi bia-
łymi włosami rozsypanymi na niegdyś czarnej, niemiłosiernie wyblakłej 
pelerynie.	
Tak właśnie zapamiętał Józefa Albina Herbaczewskiego wielki badacz 
literatury XVIII stulecia, Zdzisław Libera. Wspominał on24, że Herbaczew-
ski	– spotkany w przedwojennej Warszawie – wróżył mu, wówczas młode-
mu chłopcu, z ręki, a także, że wróżby owe się sprawdziły. Podobnie, choć 
pokrętnie i opornie, sprawdzają się zakorzenione w jego topornej i reduk-
cjonistycznej koncepcji romantyzmu projekty polityczne Herbaczewskiego, 
snującego na początku XX wieku oparte na marnych fundamentach niepraw-
dopodobne wizje wolnych państw polskiego i litewskiego, niezależnych od 
hegemonii rosyjskiej, współpracujących i przyjaznych. 
 Pozostaje jeszcze kłopotliwa kwestia gwałtu. „Mickiewicz” Herba-
czewskiego powstał w rezultacie lektury niezdarnie w swej fragmentarycz-
ności i syntetyczności fingującej czytanie romantyczne, jako konstrukt za-
skakująco jednostronny, ubogi i stereotypowy. Takie czytanie, przynoszące 
23 Tamże,  s .  199.
24 Przywoływana tu  rozmowa z Profesorem miała  miejsce w jego warszawskim mieszka-
niu,  w roku 1996 lub 1997.
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„Mickiewicza” radykalnie zredukowanego, jest oczywiście użyciem, swoi-
stym gwałtem na spuściźnie wielkiego poety. Obserwacja ta – sama w sobie 
miałka – zyskuje na znaczeniu dopiero wtedy, gdy uświadomimy sobie, że 
o takim a nie innym jego charakterze zadecydowało nie co innego niż ści-
słe, odtwórcze, a więc właśnie sui generis	egzegetyczne	przestrzeganie	przez	
Herbaczewskiego historycznie poświadczonego założenia o kluczowej roli 
Mickiewicza w kształtowaniu dyskursów tożsamościowych i politycznych. 
Śmiem bowiem twierdzić, że gdyby Herbaczewski naprawdę chciał respek-
tować podmiotowość Poety, odrzuciłby to założenie, jak każde inne zresztą, 
czytałby go bezinteresownie, podporządkowując się geniuszowi Mickie-
wicza, a nie podporządkowując „Mickiewicza” sobie i swoim politycznym 
marzeniom. W tym wypadku gwałtem okazała się lektura konwencjonalna, 
a nie – jak można byłoby oczekiwać – twórcza i samodzielna. Być może 
zresztą mówi nam to coś istotnego o literaturze w ogóle.
Streszczenie
Autor omawia tekstualne ślady, jakie w polskojęzycznej eseistyce Józefa Albina Herbaczewskie-
go pozostawiła lektura pism Adam Mickiewicza. Herbaczewski, czyli Juozas Albinas Herbačiauskas 
(pseud. Junutis Vienuolis, ur. 20 października 1876 na litewskiej Suwalszczyźnie, zm. 3 grudnia 1944 
w Krakowie) opublikował na początku XX wieku kilka książek poświęconych – ogólnie ujmując 
– kulturowemu wymiarowi sprawy litewsko-polskiej (najważniejsze miejsce w rozważaniach autora 
szkicu zajmują: Amen, Głos bólu oraz I nie wódź nas na pokuszenie...). Po latach uderza charaktery-
styczna dla tej publicystyki niewspółmierność pomiędzy rozmachem wizji politycznych a miałkością 
fundamentu kulturowego, na których proroctwa zostały wsparte. Kamieniem węgielnym owych sła-
bych podstaw uczynił Herbaczewski Mickiewicza. Zasadą recepcji jest w tym przypadku radykal-
ny redukcjonizm: autor Głosu... sprowadza giganta naszej literatury do roli wykonawcy-realizatora 
jednego tematu: wolności narodów litewskiego i polskiego. Kwestia ta w niniejszym szkicu zostaje 
omówiona w dwu perspektywach: po pierwsze, dla niej samej, po drugie, jako egzemplifikacja czegoś, 
co można by nazwać literackim imperatywem wolności.
Summary
The author discusses the textual traces of writings by Adam Mickiewicz in Józef Albin 
Herbaczewski’s Polish-language essays. In early 20th century, Herbaczewski, or Juozas Albinas Her-
bačiauskas (pen name: Junutis Vienuolis, born on 20 October 1876 in the Lithuanian region of Suval-
kija, died on 3 December 1944 in Cracow) had published several books concerning – in general – the 
cultural dimension of Lithuanian-Polish relations (the most important in the discussion by the author 
of the sketch are: Amen, Głos bólu and I nie wódź nas na pokuszenie…). Years later, the disproportion, 
characteristic of this publicism, between the scale of political visions and the mediocrity of the cultural 
foundation on which the prophecies have been based, is striking. Herbaczewski made Mickiewicz the 
cornerstone of these weak foundations. In this case, the principle of reception is radical reductionism: 
50
the author of Głos bólu reduces the titan of Polish literature to the role of an executor-implementer 
of a single subject: freedom of the Lithuanian and Polish nation. In the present sketch, this issue is 
discussed in two perspectives: first, in its own right, and second, as an exemplification of something 
that	can	be	called	the	literary	imperative	of	freedom.
